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PROLOGO

Este ano, Copec celebra 90 anos de historia, casi un siglo acompanando a las perso-
nas y al pais con innovacion, servicio y compromiso, aportando al bienestar de las
comunidades, promoviendo la educacién, la cultura y la sostenibilidad.

Esa misma vocacion inspira desde 2011 al programa Viva Leer Copec. La imple-
mentacion de bibliotecas escolares y espacios lectores, la formacion de mediadores,
una coleccién de libros a bajo costo y cuentos digitales gratuitos e inclusivos, han
contribuido a acercar la lectura y la cultura a ninas, ninos, jovenes y familias en
todo Chile.

Para conmemorar este aniversario, Copec impulso junto a la Academia Chilena de
la Lengua la primera edicién del Concurso Literario Viva Leer Copec. Los mas de 7
mil cuentos recibidos desde todas las regiones del pais confirman el interés de las
personas por crear, contar y compartir sus historias. Asimismo, reafirman que la
lectura y la escritura siguen siendo espacios esenciales de humanizacion.

El cuento que aqui se publica, “Ermano”, de Nicolas Lange, obtuvo el primer lugar
en la categoria adulto. Es una historia donde cada palabra nos enfrenta con el dolor,
la muerte y la desesperanza.

Agradecemos a todas y todos quienes participaron compartiendo sus relatos y cele-
bramos el entusiasmo que dio vida a esta primera edicion del concurso.

Gracias por ser parte de esta celebracion.

Gracias por venir a Copec.
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Para J.

De no estar tu, demasiado
enorme seria el bosque

Kobayashi Issa

Perdén. Como gesto minimo de las
personas que nacimos en una isla.
Como chilote, pido perdon. Perdén como
si ahora me sacara los zapatos. Como
si entrara en tu casa lector, lectora,
pidiendo permiso. Me saco mis zapatos
antes de entrar. Para no ensuciar con
barro esta pagina en blanco. Para de-
cirte que esto, acd, son solo frases que,
si no declaro, terminaré lanzandome en
un camioén de cemento para convertir-
me en parte de la Carretera Austral.

Escribo desde la Isla de Chiloé, donde
naci, donde moriré en unos anos mas
—especulo-, si el examen que me hice
en Santiago en marzo de este afo no se
equivoca; si por alguna razén la man-
cha en mi estémago es solo un algodén
que me tragué en la noche, sonambulo
frente al espejo del bafio. Hoy escribo
esto cuando quisiera escribir una elegia
buena para que la vea mi familia y mis
primas recuerden las frases en Ano
Nuevo. Escribo de a poco, cortando esta
frase para no llegar al borde de la linea.

De nifo deseaba el mal, y el mal me
deseaba de vuelta. Como un espejo de
auto que te advierte que los objetos

estan mads cerca de lo que parecen,
pero yo ya tenia la cabeza atravesada
en el parabrisas. El mal me deseaba de
vuelta como una pintura. Pero el arte
clasico no llega al sur de Chile. Asi que
mi postal de sufrimiento era una Virgen
con un fondo de caballos encerrados en
un calendario, con los dias tachados
para saber cuanto mas teniamos que
ahorrar con mi madre para tener al-
muerzo y cena a fin de mes. Comencé a
mentir cuando la gente alrededor mio
comenz6 a morir. Un tumor del porte de
un limon se expandia en el cerebro de
mi primo de siete anos, el favorito de la
familia. Cuando muri6, yo dije: —tran-
quila, familia, tranquila, tia (su madre),
yo ayer soné que lo veia, a Daniel -
Daniel, se llamaba Daniel, no cambiaré
su nombre en la literatura—. Yo estaba
en un rio, al otro lado estaba Daniel, y
yo le entregaba una ramita de euca-
liptus, y él me sonreia. Lo anterior era
mentira, pero hacia feliz a mi familia.
Esa ecuacion de palabras ordenadas:
rio, primo, ayer, rama, feliz, cambiaba
una realidad de mi tia que solo queria
lanzarse en su Kia Morning al canal de



Chacao. Yo habia cambiado una reali-
dad. Y ahora era el lenguaje mismo el
que me perseguia. Hay gente a la que
la persigue la muerte, la justicia. A mi
me persiguen consonantes, vocales, los
espacios. Se me aparecen en la noche y
me dicen mentiroso, me dicen impostor,
me dicen que me aprovecho, que no
soy bueno, que ya no soy nifo, que no
soy aterrador, que me aterro, que estoy
invertido. La razén por la que digo todo
esto es que, al ver morir a alguien, uno
pierde el miedo. Uno piensa, “Muerte, iré
mafana a tu casa, y te sacaré los o0jos,
te quebrareé los huesos”. Por eso ahora
comienzo a escribir toda mi rabia, y toda
mi verglienza, para abrir un agujero en
el centro de la tierra, y llamarlo isla.
Perdon por toda esta introduccion. Es
dificil hablar de esto. Ahora comienzo.
Me gustaria decir: acd adjunto la
foto, y poner aca el archivo porque no
sé describirla. Estamos los dos sobre
un caballo, yo tengo trece afios. No. Tu
tienes trece anos y yo dos. Porque soy
pequefo. Mas que pequefo, pequenisi-
mo. Me tienes en tus brazos, enrollado.
El caballo no galopa. El caballo se mue-

ve. Es un caballo de juguete. Es nuestra
Unica foto juntos después del incendio
de nuestra casa. Es un carrusel. Es-
tamos en una feria de juegos en una
ciudad con mar. Y eso entre tus brazos
soy yo. No, no soy yo. Es una manta.
No, una polera. Una polera celeste de
los Caballeros del Zodiaco. Con lo flaco
que estoy ahora, ;me quedaria tu
polera de trece anos? Esa fue tu ultima
frase, Ermano.

Ok, diré esto directamente para evitar
enredos. Mi madre vivié una vida de
dolor, y antes de morir dijo: la vida es
dolorosa, si no encuentras dolor, encon-
trards dolor después, dolor y después,
dolor. También lo dijo mi abuela. Y tq,
Ermano, también lo escribiste antes de
tomar cloro con Red Bull en una fiesta
de Ano Nuevo en Castro, Chiloé, a pro-
posito. ;Lo hiciste a propdsito o querias
conquistar a alguien con un chiste, y
luego reirte al dia siguiente? De todas
maneras perdén por no decirte que
eres divertido lo suficiente, perdon por
no decirte te amo lo suficiente, aunque
suene banal. Perdon, perdén, perdon
por decir tantas veces perdon, porque

es la palabra que mas encontrards en
este relato que nunca podras leer, por-
que cada vocal que escribo es una vocal
mas lejos de ti.

Este es un intento de armar esta his-
toria. La historia de la isla es la historia
mia, porque no conozco la isla, porque
me desconozco. Cuando me imagino mi
vida, me imagino las lineas amarillas
de la Carretera Austral. Los espacios de
asfalto son espacios de vida; los ama-
rillos son espacios de dolor. Los vemos
pasar velozmente. Los vemos divididos
en la dosis justa, cuando uno transita a
la velocidad apropiada sobre ellos. Tra-
gando asfalto y amarillo por segundos.
Amarillo. Asfalto. Dolor y vida. Solo, a
veces, por momentos, la linea amarilla
se extiende sin cortes, y uno se deses-
pera un poco. Es como no saber llegar
al final de la pagina, Ermano.

Te digo Ermano porque en tu ultimo
mensaje, que me llegd a las 5:13 de la
manana, no pusiste la H. Lo que quiere
decir que lo escribiste justo antes de
que el cloro entrara en tu cerebro. Tu
cerebro que perdia sinapsis y confundia
laRconlalJ,ylaHconlaO,yreem-

plazaba la H por nada. La H es nada,
Ermano, ambos lo sabemos, es inutil.
Es indtil como esto de escribirle a un
receptor muerto. ¢ Estoy escribiendo una
gran H, Ermano?

El dia de tu funeral llovié mucho y tu
atadd fue arrastrado en un alud desde
el cementerio de Ancud a una ferreteria.
Te desenterraron entre tuercas, alicates
y pbsters de mujeres desnudas que
guardaban los mecanicos. Te hubieras
reido y se te hubiera entristecido el
lado izquierdo de la cara, porque asi te
reias. Nuestra abuela se sigue persig-
nando afuera de la ferreteria como si
estuvieras ahi, como si una ferreteria
fuera una iglesia y la mujer en tetas
la Virgen a la que le rezamos cada
manana para cambiar el metal en oro,
el petroleo en vino, el aceite en agua,
un Suzuki en un Ferrari, una vida de
dolor a una de dolor discreto. Pasaron
dos anos. Ahora que cambié de acen-
to, mandibula, costillas, recién puedo
hablar de mis muertos, porque mi boca
tiene otros dientes. Podriamos decir que
es otra boca la que ahora habla. -No
hablo, escribo- porque esta R ahora es



, aunque en el papel se lea igual, ahora
en mi boca es diferente. Ya no tengo los
dientes de nuestra familia. Transformo
mi identidad para dejar de ser hermano
tuyo, porque no puedo sobrevivir sien-
do hermano de un Ermano muerto. No
puedo y necesito devenir otra cosa. Ser
otro hijo, ser monstruoso, ser rubio por
tres meses. Por ahora soy rubio por tres
meses, y no me reconozco en las fotos.
A veces pienso que en unos anos mas,
cuando nos extingamos, y todo este

archipiélago se seque y en donde existia
Chiloé haya un desierto llamado L27M-
FIRL, una joven arquedloga encontrara
mis dientes, y no entendera de dénde
vengo. No me pondran en el mismo
arbol de mi familia, arbol del dolor, que
crece Unicamente en zonas de preci-
pitaciones, lugares donde la gente se
precipita a la muerte.

De ahora en adelante no hablaré sino
para decir nombres de personas, no
cosas. Nadie distinguira mi acento, mi
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pais de origen, mi latitud, mis amigos.
¢No seria lindo que la vida fuera solo
en la noche con un amigo en el bar del
pueblo?

Pero no es asi. Cuando mi Ermano
dejo de tragar, yo perdi la sensibilidad
de los dedos. Estabamos conectados.
Cuando mi Ermano perdio la voz, yo
perdi mi acento. Cuando mi Ermano
perdid una consonante, yo comencé a
escribir. Para encontrar esa letra. Es-
cribo para encontrar esa H, ese espacio
sin sonido donde te pueda abrazary
decirte lo que desayuné ayer, y como
colgué la ropa sobre la cama, y que mis
letras siguen oliendo a humedad porque
aun me seco las manos en la ropa, o
como no sé diferenciar laV de la B,y
digo Baca al ver una Vaca, y BolBer al
decir Volver. Vuelve Ermano, vira a la
izquierda, ven, te extrano. Cada vez que
nombro una de las tres vocales y cinco
consonantes de tu nombre, algo en mi
vive, algo pequeno vive y no me deja
morir de una vez por todas. Siempre se
dice “algo en mi murid”, pero en este
caso es lo contrario. Algo vive y no me
deja morir tranquilo.

Me encontré a tu ex en tu funeral.
Ahora tiene 35 anos. Se ve bien. Cono-
cié a otro hombre. El hombre no es de
la isla. Le dije que tenia miedo. No sé
por qué le dije eso. Te necesito, le dije,
tengo miedo. Me dijo que cada vez que
tuviera mucho miedo imaginara que
tengo que cuidar a un nino al lado mio.
Y si yo me asusto, él se asusta. Y si yo
lloro, él llora conmigo. Y si yo grito, él
se desespera. Y si yo me desespero, nos
perdemos. Asi que no puedo enloquecer,
porque siempre hay alguien que llorara
por lo que lloro. Tu ex me veia los
dientes. Sabia que me los cambié, sabia
que eran de mentira. Es como tener un
molusco en la cara. Caminar con un
molusco en la cara. No sé por qué digo
molusco si soy de la isla, los chilotes
decimos mariscos. ;Ves cémo cambio
de lenguaje solo para alejarme de tu
muerte? Devuélveme la forma en que
hablaba antes, por favor.

Ahora quiero hacer un pequefo apén-
dice, Ermano. Un pequeno apéendice en
esto que escribo. Porque recuerdo tanto,
que debo decirlo. Recuerdo cuando nos
sacabamos los dientes de leche en la
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puerta de nuestra casa, en Ancud, y
cuando a veces se los comia el perro; y
hervir el agua en la tetera a las cuatro
de la manana, y decirte que tienes cara
de fiura, y recuerdo como lavabas las
manzanas, y recuerdo como llamabas a
los pajaros al salir a caminar al bosque,
y como llamabas a los perros. Y ahora
que recuerdo, a todas las cosas las lla-
mabas como llamabas a los pajaros; las
llamabas sin palabras, las cosas venian
a ti sin decir “ven”. Recuerdo que las
cosas te amaban, recuerdo que yo te
amaba, recuerdo cobmo me decias que
estariamos a los cincuenta anos, re-
cuerdo el chiste que repetias del borra-
cho del bar que se cayd sobre un gato,
recuerdo cuando dejabas de respirar en
la noche cuando eras pequefo y yo po-
nia mi dedo en tu nariz para saber que
no morias, y N0 morias, y no maorias,

y no morias. Recuerdo el dia que te
odié porque te rayé un disco de Serrat.
Recuerdo cuando te dije que te odiabay
me llamaste como llamas a los pajaros
y no te pude odiar, recuerdo que me
dijiste que te ibas a ir de la isla esa no-
che, recuerdo cémo contabas las mone-

das antes de pagar, recuerdo que siem-
pre fuiste un hombre limpio y moriste
con cloro, y ese es otro chiste del que te
hubieras reido. Recuerdo que nos daba
susto la isla, recuerdo que viviamos en
la isla, recuerdo que tu me dijiste que
volveriamos a la isla luego de decir que
nos iriamos para siempre. Recuerdo que
mi padre te queria mas, recuerdo que
mi madre te amaba, recuerdo que ella
decia que nadaria el canal de Chacao
por ti, recuerdo que ella no sabia nadar.
Recuerdo como pintabas a la familia 'y
a mi me hacias mas alto de lo que era,
recuerdo que me hacias mas alto que
todos, recuerdo que yo media como los
arboles, recuerdo que a veces llegaban
mis hombros a la altura del sol, recuer-
do tener pajaros dibujados en la cara,
recuerdo ser azul, recuerdo ser delgado,
recuerdo ser de grafito y verte y pensar
que nunca podria vivir sin ti. Y tenia
razén porque esto de ahora no se llama
vivir, se llama usar espacio sin hacer
ruido, como una H. Soy una H. Recuerdo
haber sido un nombre, recuerdo haber
sido tu hermano y haber deseado dejar
de serlo cuando te acostaste con mi
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novia. Recuerdo que odiabas la pala-
bra novia, recuerdo que me contaste,
recuerdo que lloraste, recuerdo que te
deseé la muerte y recuerdo que te dije:
“es un chiste, es un chiste”. Recuerdo
como pronunciabas la palabra saco, la
palabra bosque, la palabra toalla. Ok.
Demasiado recuerdo. Saco el apéndice
anterior. Por eso se llaman apéndices,
porque se pueden extirpar. Si se puede
sacar un apéndice en la literatura, un
prélogo, un epilogo, ¢se puede sacar un
capitulo de mi vida, Ermano?

No lo puedo sacar, pero lo puedo
saltar: pasan muchos anos, Ermano.
Veinte. Veinte anos. Es 2050, Erma-
no. Vuelvo a ponerme tu polera de
los Caballeros del Zodiaco y me entra
perfecto. Vuelvo a tener trece. Vuelvo
a tener trece anos, porque peso lo que
pesa un nino de trece afos, me dice la
enfermera, mientras remoja panos en

agua fria y los pone sobre mi frente.
Mientras escribo esto, las células cance-
rigenas se multiplican, doscientas veces
mas rapido que lo que escribo. Pero eso
no le incumbe al lector, ;no, Ermano?

¢ Te diste cuenta como hago oraciones
divertidas solo para distraerte de que el
bafo esta todo vomitado?

Antes de morir haré un mito de ti,
Ermano, te haré hermoso y aterrador.
Diran que volabas por los techos de
madera los ultimos dias de octubre;
algunos diran que no eras nada, dirdn
que eras mentira, dirdn que eras menti-
ra y creeran igual en ti. Dirdn que no
volabas, diran que volabas; diran que
tenias los pies con garras con las que
tomabas hombres blancos y los solta-
bas en los penascos, cientos de hom-
bres de las ciudades despedazados en
el mar. Diran que eras joven, que eras
un nino. Y, lo mas importante, diran
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que aun existes, que aun te apareces,
por el miedo, por el miedo, por el gran
miedo que es el inicio de cualquier gran
historia.

Ermano, perdén por enredarme y hacer
de esto un archipiélago cuando, al final,
solo con una frase puedo resumir todo:
que nuestra distancia sea una H. Que
nuestra distancia sea nada.

Dos meses después yo muero. No dejo
la isla nunca. No dejo nunca la casa de
la infancia. No viajo. No recibo el trata-
miento. No muero tranquilo. No quiero
ser un martir. No quiero que me dibujen
y me pidan cosas ya muerto. No quiero
que hagan una animita mia al lado de
la tuya, Ermano. Aprendi a escribir en
esta isla. Olvidaré como escribir en esta
misma isla.

Ahora, Ermano, todos los espacios en-
tre las palabras se llenan de agua. Toda
la distancia entre td y yo se inunda. Y

es dificil leer todo de izquierda a dere-
cha. Porque las palabras se comienzan
a mover. Y forman islas, islotes, trozos
de tierra que chocan, archipiélagos
completos colisionando. Y se me olvida
como decir frases simples como “te
ama”, o, “quiero irme de esta isla para
siempre, te juro que quiero irme antes
de morir”. Se me olvida decir la palabra
“ahora”, y como nadie me lo recuerda,
se me olvida el presente. Todo lo dicho
estara en futuro, Ermano. Ya nunca
mas diré Ermano; de hecho, la pala-
bra Ermano girara en su eje como un
pedazo de plumavit gira sobre al agua,
significando lo mismo, siempre, y siem-
pre, y siempre, Ermano.
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