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Para J.

De no estar tú, demasiado 
enorme sería el bosque

Kobayashi Issa
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Perdón. Como gesto mínimo de las 
personas que nacimos en una isla. 
Como chilote, pido perdón. Perdón como 
si ahora me sacara los zapatos. Como 
si entrara en tu casa lector, lectora, 
pidiendo permiso. Me saco mis zapatos 
antes de entrar. Para no ensuciar con 
barro esta página en blanco. Para de-
cirte que esto, acá, son solo frases que, 
si no declaro, terminaré lanzándome en 
un camión de cemento para convertir-
me en parte de la Carretera Austral. 

Escribo desde la Isla de Chiloé, donde 
nací, donde moriré en unos años más 
—especulo—, si el examen que me hice 
en Santiago en marzo de este año no se 
equivoca; si por alguna razón la man-
cha en mi estómago es solo un algodón 
que me tragué en la noche, sonámbulo 
frente al espejo del baño. Hoy escribo 
esto cuando quisiera escribir una elegía 
buena para que la vea mi familia y mis 
primas recuerden las frases en Año 
Nuevo. Escribo de a poco, cortando esta 
frase para no llegar al borde de la línea. 

De niño deseaba el mal, y el mal me 
deseaba de vuelta. Como un espejo de 
auto que te advierte que los objetos 

están más cerca de lo que parecen, 
pero yo ya tenía la cabeza atravesada 
en el parabrisas. El mal me deseaba de 
vuelta como una pintura. Pero el arte 
clásico no llega al sur de Chile. Así que 
mi postal de sufrimiento era una Virgen 
con un fondo de caballos encerrados en 
un calendario, con los días tachados 
para saber cuánto más teníamos que 
ahorrar con mi madre para tener al-
muerzo y cena a fin de mes. Comencé a 
mentir cuando la gente alrededor mío 
comenzó a morir. Un tumor del porte de 
un limón se expandía en el cerebro de 
mi primo de siete años, el favorito de la 
familia. Cuando murió, yo dije: —tran-
quila, familia, tranquila, tía (su madre), 
yo ayer soñé que lo veía, a Daniel —
Daniel, se llamaba Daniel, no cambiaré 
su nombre en la literatura—. Yo estaba 
en un río, al otro lado estaba Daniel, y 
yo le entregaba una ramita de euca-
liptus, y él me sonreía. Lo anterior era 
mentira, pero hacía feliz a mi familia. 
Esa ecuación de palabras ordenadas: 
río, primo, ayer, rama, feliz, cambiaba 
una realidad de mi tía que solo quería 
lanzarse en su Kia Morning al canal de 



Chacao. Yo había cambiado una reali-
dad. Y ahora era el lenguaje mismo el 
que me perseguía. Hay gente a la que 
la persigue la muerte, la justicia. A mí 
me persiguen consonantes, vocales, los 
espacios. Se me aparecen en la noche y 
me dicen mentiroso, me dicen impostor, 
me dicen que me aprovecho, que no 
soy bueno, que ya no soy niño, que no 
soy aterrador, que me aterro, que estoy 
invertido. La razón por la que digo todo 
esto es que, al ver morir a alguien, uno 
pierde el miedo. Uno piensa, “Muerte, iré 
mañana a tu casa, y te sacaré los ojos, 
te quebraré los huesos”. Por eso ahora 
comienzo a escribir toda mi rabia, y toda 
mi vergüenza, para abrir un agujero en 
el centro de la tierra, y llamarlo isla. 
Perdón por toda esta introducción. Es 
difícil hablar de esto. Ahora comienzo.

Me gustaría decir: acá adjunto la 
foto, y poner acá el archivo porque no 
sé describirla. Estamos los dos sobre 
un caballo, yo tengo trece años. No. Tú 
tienes trece años y yo dos. Porque soy 
pequeño. Más que pequeño, pequeñísi-
mo. Me tienes en tus brazos, enrollado. 
El caballo no galopa. El caballo se mue-

ve. Es un caballo de juguete. Es nuestra 
única foto juntos después del incendio 
de nuestra casa. Es un carrusel. Es-
tamos en una feria de juegos en una 
ciudad con mar. Y eso entre tus brazos 
soy yo. No, no soy yo. Es una manta. 
No, una polera. Una polera celeste de 
los Caballeros del Zodiaco. Con lo flaco 
que estoy ahora, ¿me quedaría tu 
polera de trece años? Esa fue tu última 
frase, Ermano. 

Ok, diré esto directamente para evitar 
enredos. Mi madre vivió una vida de 
dolor, y antes de morir dijo: la vida es 
dolorosa, si no encuentras dolor, encon-
trarás dolor después, dolor y después, 
dolor. También lo dijo mi abuela. Y tú, 
Ermano, también lo escribiste antes de 
tomar cloro con Red Bull en una fiesta 
de Año Nuevo en Castro, Chiloé, a pro-
pósito. ¿Lo hiciste a propósito o querías 
conquistar a alguien con un chiste, y 
luego reírte al día siguiente? De todas 
maneras perdón por no decirte que 
eres divertido lo suficiente, perdón por 
no decirte te amo lo suficiente, aunque 
suene banal. Perdón, perdón, perdón 
por decir tantas veces perdón, porque 
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es la palabra que más encontrarás en 
este relato que nunca podrás leer, por-
que cada vocal que escribo es una vocal 
más lejos de ti. 

Este es un intento de armar esta his-
toria. La historia de la isla es la historia 
mía, porque no conozco la isla, porque 
me desconozco. Cuando me imagino mi 
vida, me imagino las líneas amarillas 
de la Carretera Austral. Los espacios de 
asfalto son espacios de vida; los ama-
rillos son espacios de dolor. Los vemos 
pasar velozmente. Los vemos divididos 
en la dosis justa, cuando uno transita a 
la velocidad apropiada sobre ellos. Tra-
gando asfalto y amarillo por segundos. 
Amarillo. Asfalto. Dolor y vida. Solo, a 
veces, por momentos, la línea amarilla 
se extiende sin cortes, y uno se deses-
pera un poco. Es como no saber llegar 
al final de la página, Ermano. 

Te digo Ermano porque en tu último 
mensaje, que me llegó a las 5:13 de la 
mañana, no pusiste la H. Lo que quiere 
decir que lo escribiste justo antes de 
que el cloro entrara en tu cerebro. Tu 
cerebro que perdía sinapsis y confundía 
la R con la J, y la H con la O, y reem-

plazaba la H por nada. La H es nada, 
Ermano, ambos lo sabemos, es inútil. 
Es inútil como esto de escribirle a un 
receptor muerto. ¿Estoy escribiendo una 
gran H, Ermano? 

El día de tu funeral llovió mucho y tu 
ataúd fue arrastrado en un alud desde 
el cementerio de Ancud a una ferretería. 
Te desenterraron entre tuercas, alicates 
y pósters de mujeres desnudas que 
guardaban los mecánicos. Te hubieras 
reído y se te hubiera entristecido el 
lado izquierdo de la cara, porque así te 
reías. Nuestra abuela se sigue persig-
nando afuera de la ferretería como si 
estuvieras ahí, como si una ferretería 
fuera una iglesia y la mujer en tetas 
la Virgen a la que le rezamos cada 
mañana para cambiar el metal en oro, 
el petróleo en vino, el aceite en agua, 
un Suzuki en un Ferrari, una vida de 
dolor a una de dolor discreto. Pasaron 
dos años. Ahora que cambié de acen-
to, mandíbula, costillas, recién puedo 
hablar de mis muertos, porque mi boca 
tiene otros dientes. Podríamos decir que 
es otra boca la que ahora habla. —No 
hablo, escribo— porque esta R ahora es                
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, aunque en el papel se lea igual, ahora 
en mi boca es diferente. Ya no tengo los 
dientes de nuestra familia. Transformo 
mi identidad para dejar de ser hermano 
tuyo, porque no puedo sobrevivir sien-
do hermano de un Ermano muerto. No 
puedo y necesito devenir otra cosa. Ser 
otro hijo, ser monstruoso, ser rubio por 
tres meses. Por ahora soy rubio por tres 
meses, y no me reconozco en las fotos. 
A veces pienso que en unos años más, 
cuando nos extingamos, y todo este 

archipiélago se seque y en donde existía 
Chiloé haya un desierto llamado L27M-
FIRL, una joven arqueóloga encontrará 
mis dientes, y no entenderá de dónde 
vengo. No me pondrán en el mismo 
árbol de mi familia, árbol del dolor, que 
crece únicamente en zonas de preci-
pitaciones, lugares donde la gente se 
precipita a la muerte. 

De ahora en adelante no hablaré sino 
para decir nombres de personas, no 
cosas. Nadie distinguirá mi acento, mi 



país de origen, mi latitud, mis amigos. 
¿No sería lindo que la vida fuera solo 
en la noche con un amigo en el bar del 
pueblo?

Pero no es así. Cuando mi Ermano 
dejó de tragar, yo perdí la sensibilidad 
de los dedos. Estábamos conectados. 
Cuando mi Ermano perdió la voz, yo 
perdí mi acento. Cuando mi Ermano 
perdió una consonante, yo comencé a 
escribir. Para encontrar esa letra. Es-
cribo para encontrar esa H, ese espacio 
sin sonido donde te pueda abrazar y 
decirte lo que desayuné ayer, y cómo 
colgué la ropa sobre la cama, y que mis 
letras siguen oliendo a humedad porque 
aún me seco las manos en la ropa, o 
cómo no sé diferenciar la V de la B, y 
digo Baca al ver una Vaca, y BolBer al 
decir Volver. Vuelve Ermano, vira a la 
izquierda, ven, te extraño. Cada vez que 
nombro una de las tres vocales y cinco 
consonantes de tu nombre, algo en mí 
vive, algo pequeño vive y no me deja 
morir de una vez por todas. Siempre se 
dice “algo en mí murió”, pero en este 
caso es lo contrario. Algo vive y no me 
deja morir tranquilo. 

Me encontré a tu ex en tu funeral. 
Ahora tiene 35 años. Se ve bien. Cono-
ció a otro hombre. El hombre no es de 
la isla. Le dije que tenía miedo. No sé 
por qué le dije eso. Te necesito, le dije, 
tengo miedo. Me dijo que cada vez que 
tuviera mucho miedo imaginara que 
tengo que cuidar a un niño al lado mío. 
Y si yo me asusto, él se asusta. Y si yo 
lloro, él llora conmigo. Y si yo grito, él 
se desespera. Y si yo me desespero, nos 
perdemos. Así que no puedo enloquecer, 
porque siempre hay alguien que llorará 
por lo que lloro. Tu ex me veía los 
dientes. Sabía que me los cambié, sabía 
que eran de mentira. Es como tener un 
molusco en la cara. Caminar con un 
molusco en la cara. No sé por qué digo 
molusco si soy de la isla, los chilotes 
decimos mariscos. ¿Ves cómo cambio 
de lenguaje solo para alejarme de tu 
muerte? Devuélveme la forma en que 
hablaba antes, por favor. 

Ahora quiero hacer un pequeño apén-
dice, Ermano. Un pequeño apéndice en 
esto que escribo. Porque recuerdo tanto, 
que debo decirlo. Recuerdo cuando nos 
sacábamos los dientes de leche en la 
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puerta de nuestra casa, en Ancud, y 
cuando a veces se los comía el perro; y 
hervir el agua en la tetera a las cuatro 
de la mañana, y decirte que tienes cara 
de fiura, y recuerdo cómo lavabas las 
manzanas, y recuerdo cómo llamabas a 
los pájaros al salir a caminar al bosque, 
y cómo llamabas a los perros. Y ahora 
que recuerdo, a todas las cosas las lla-
mabas como llamabas a los pájaros; las 
llamabas sin palabras, las cosas venían 
a ti sin decir “ven”. Recuerdo que las 
cosas te amaban, recuerdo que yo te 
amaba, recuerdo cómo me decías que 
estaríamos a los cincuenta años, re-
cuerdo el chiste que repetías del borra-
cho del bar que se cayó sobre un gato, 
recuerdo cuando dejabas de respirar en 
la noche cuando eras pequeño y yo po-
nía mi dedo en tu nariz para saber que 
no morías, y no morías, y no morías, 
y no morías. Recuerdo el día que te 
odié porque te rayé un disco de Serrat. 
Recuerdo cuando te dije que te odiaba y 
me llamaste como llamas a los pájaros 
y no te pude odiar, recuerdo que me 
dijiste que te ibas a ir de la isla esa no-
che, recuerdo cómo contabas las mone-

das antes de pagar, recuerdo que siem-
pre fuiste un hombre limpio y moriste 
con cloro, y ese es otro chiste del que te 
hubieras reído. Recuerdo que nos daba 
susto la isla, recuerdo que vivíamos en 
la isla, recuerdo que tú me dijiste que 
volveríamos a la isla luego de decir que 
nos iríamos para siempre. Recuerdo que 
mi padre te quería más, recuerdo que 
mi madre te amaba, recuerdo que ella 
decía que nadaría el canal de Chacao 
por ti, recuerdo que ella no sabía nadar. 
Recuerdo cómo pintabas a la familia y 
a mí me hacías más alto de lo que era, 
recuerdo que me hacías más alto que 
todos, recuerdo que yo medía como los 
árboles, recuerdo que a veces llegaban 
mis hombros a la altura del sol, recuer-
do tener pájaros dibujados en la cara, 
recuerdo ser azul, recuerdo ser delgado, 
recuerdo ser de grafito y verte y pensar 
que nunca podría vivir sin ti. Y tenía 
razón porque esto de ahora no se llama 
vivir, se llama usar espacio sin hacer 
ruido, como una H. Soy una H. Recuerdo 
haber sido un nombre, recuerdo haber 
sido tu hermano y haber deseado dejar 
de serlo cuando te acostaste con mi 



novia. Recuerdo que odiabas la pala-
bra novia, recuerdo que me contaste, 
recuerdo que lloraste, recuerdo que te 
deseé la muerte y recuerdo que te dije: 
“es un chiste, es un chiste”. Recuerdo 
cómo pronunciabas la palabra saco, la 
palabra bosque, la palabra toalla. Ok. 
Demasiado recuerdo. Saco el apéndice 
anterior. Por eso se llaman apéndices, 
porque se pueden extirpar. Si se puede 
sacar un apéndice en la literatura, un 
prólogo, un epílogo, ¿se puede sacar un 
capítulo de mi vida, Ermano? 

No lo puedo sacar, pero lo puedo 
saltar: pasan muchos años, Ermano. 
Veinte. Veinte años. Es 2050, Erma-
no. Vuelvo a ponerme tu polera de 
los Caballeros del Zodiaco y me entra 
perfecto. Vuelvo a tener trece. Vuelvo 
a tener trece años, porque peso lo que 
pesa un niño de trece años, me dice la 
enfermera, mientras remoja paños en 

agua fría y los pone sobre mi frente. 
Mientras escribo esto, las células cance-
rígenas se multiplican, doscientas veces 
más rápido que lo que escribo. Pero eso 
no le incumbe al lector, ¿no, Ermano? 
¿Te diste cuenta cómo hago oraciones 
divertidas solo para distraerte de que el 
baño está todo vomitado? 

Antes de morir haré un mito de ti, 
Ermano, te haré hermoso y aterrador. 
Dirán que volabas por los techos de 
madera los últimos días de octubre; 
algunos dirán que no eras nada, dirán 
que eras mentira, dirán que eras menti-
ra y creerán igual en ti. Dirán que no 
volabas, dirán que volabas; dirán que 
tenías los pies con garras con las que 
tomabas hombres blancos y los solta-
bas en los peñascos, cientos de hom-
bres de las ciudades despedazados en 
el mar. Dirán que eras joven, que eras 
un niño. Y, lo más importante, dirán 
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que aún existes, que aún te apareces, 
por el miedo, por el miedo, por el gran 
miedo que es el inicio de cualquier gran 
historia. 

Ermano, perdón por enredarme y hacer 
de esto un archipiélago cuando, al final, 
solo con una frase puedo resumir todo: 
que nuestra distancia sea una H. Que 
nuestra distancia sea nada. 

Dos meses después yo muero. No dejo 
la isla nunca. No dejo nunca la casa de 
la infancia. No viajo. No recibo el trata-
miento. No muero tranquilo. No quiero 
ser un mártir. No quiero que me dibujen 
y me pidan cosas ya muerto. No quiero 
que hagan una animita mía al lado de 
la tuya, Ermano. Aprendí a escribir en 
esta isla. Olvidaré cómo escribir en esta 
misma isla. 

Ahora, Ermano, todos los espacios en-
tre las palabras se llenan de agua. Toda 
la distancia entre tú y yo se inunda. Y 

es difícil leer todo de izquierda a dere-
cha. Porque las palabras se comienzan 
a mover. Y forman islas, islotes, trozos 
de tierra que chocan, archipiélagos 
completos colisionando. Y se me olvida 
cómo decir frases simples como “te 
amo”, o, “quiero irme de esta isla para 
siempre, te juro que quiero irme antes 
de morir”. Se me olvida decir la palabra 
“ahora”, y como nadie me lo recuerda, 
se me olvida el presente. Todo lo dicho 
estará en futuro, Ermano. Ya nunca 
más diré Ermano; de hecho, la pala-
bra Ermano girará en su eje como un 
pedazo de plumavit gira sobre al agua, 
significando lo mismo, siempre, y siem-
pre, y siempre, Ermano.
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